När de vackraste fotbollskläder herr i historien valdes ut toppar den klassiska grönvita tröjan från det västtyska laget från 1990 konsekvent listan – dess enkla geometriska lapptäcke och då avantgardistiska fluorescerande gröna färg har hyllats som ”läroboksexempel” av många retrotidningar. Hemmatröjan från 1998 med mexikansk aztekmönstrat mönster, inspirerad av forntida reliefer, blandar perfekt nationella symboler med sportutrustning. Den ärmlösa ”lejontröjan” från Korea-Japan-VM-laget i Kamerun 2002, trots att den förbjöds av FIFA, blev en symbol för uppror.
På klubbnivå anses Ajax svarta och guldfärgade bortatröja från säsongen 1995-96 vara legendarisk eftersom den väcker minnen av unga spelare som Van der Sar och Seedorf. Barcelonas tonade röda och gula bortatröja från säsongen 2010-11, som hyllar den katalanska flaggan, bars av Messi för att fullborda sin fem troféer. Fiorentinas liljemönstrade tröja från säsongen 2022-23 är känd som ”renässanströjan”.
Vilka är standarderna för en vacker herrfotbollströja? Harmoniska färger, kulturella konnotationer och en känsla för historia är alla oumbärliga. Det är värt att notera den senaste tidens återuppkomst av retrodesign; Brasiliens gula och blå ”drömtröja” från 1994 återutgavs 2024, och den första omgången på 10 000 sålde slut på två timmar. De vackraste tröjorna finns inte på museer, utan i fansens hjärtan – de gamla tröjorna som en gång åtföljde skrik, tårar och kramar – designen kan blekna, men känslorna kommer aldrig att göra det.